신영복님의 '나무야 나무야' 중에서

 

 

나와 같이 징역살이를 한 노인 목수 한 분이 있었습니다.
언젠가 그 노인이 내게 무얼 설명하면서 땅바닥에 집을 그렸습니다.
그 그림에서 내가 받은 충격은 잊을 수 없습니다.
집을 그리는 순서가 판이하였기 때문입니다.
지붕부터 그리는 우리들의 순서와는 거꾸로였습니다.

먼저 주춧돌을 그린 다음 기둥·도리·들보·서까래·지붕의 순서로 그렸습니다.
그가 집을 그리는 순서는 집을 짓는 순서였습니다.
일하는 사람의 그림이었습니다.
세상에 지붕부터 지을 수 있는 집은 없습니다.

그럼에도 불구하고 지붕부터 그려온 나의 무심함이 부끄러웠습니다.
나의 서가(書架)가 한꺼번에 무너지는 낭패감이었습니다.
나는 지금도 책을 읽다가 '건축'이라는 단어를 만나면 그 노인의 얼굴을 상기합니다.

이 글은 신영복님의 <나무야 나무야>(돌베개)의
'드높은 삶을 지향하는 진정한 합격자가 되십시오'에 나오는 구절입니다.
화자의 짧은 경험담이지만 뒤바뀐 우리의 생각과 생활방식에 대한 준엄한 지적이 있습니다.
아래에 신영복님이 소개하는 일화를 읽으면 그 문제의식을 더 또렷히 알 수 있을 것입니다.

차치리(且置履 )라는 사람이 어느 날 장에 신발을 사러 가기 위하여 발의 크기를 본으로 떴습니다.
이를테면 종이 위에 발을 올려놓고 발의 윤곽을 그렸습니다.
한자(漢字)로 그것을 탁(度)이라 합니다.

그러나 막상 그가 장에 갈 때는 깜박잊고 탁을 집에 두고 갔습니다.
신발가게 앞에 와서야 탁을 집에다 두고 온 것을 깨닫고는 탁을 가지러 집으로 되돌아갔습니다.
제법 먼 길을 되돌아가서 탁을 가지고 다시 장에 도착하였을 때는 이미 장이 파하고 난 뒤였습니다.

그 사연을 듣고는 사람들이 말했습니다.
"탁을 가지러 집에까지 갈 필요가 어디 있소. 당신의 발로 신어보면 될 일이 아니오."

차치리가 대답했습니다.
"아무려면 발이 탁만큼 정확하겠습니까?"

주춧돌부터 집을 그리던 그 노인이 발로 신어보고 신발을 사는 사람이라면
나는 탁을 가지러 집으로 가는 사람이었습니다.

[출처:아사달의 헝거]

 

     DdooSiKkoongYa